Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.

—¢Pero cudl es la piedra que sostiene el puente? —pregunta Kublai Kan.
—El puente no estd sostenido por esta piedra o por aquélla —responde
Marco—, sino por la linea del arco que ellas forman.

Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después aiiade:

—¢Por qué me hablas de las piedras? Lo iinico que me importa es el arco.
Polo responde:

—Sin piedras no hay arco.

Las ciudades se han vuelto inhabitables, pues el sentido que habia tenido la ciudad
estaba asociado a un concepto de vida que hemos perdido: “los deseos ya son
recuerdos”.

Quizd nunca fueron realmente habitables. Que sean habitables o no dependen del
beneplécito de los cohabitantes y de ciertos acuerdos, tacitos o no, sobre la moral a
respetar. Vivir, quizd, es una casualidad, pero convivir es excepcional. La ciudad, asf,
estd hecha de “excepciones, exclusiones, contradicciones, incongruencias,
contrasentidos”. Es todo lo que, finalmente, ordena la propia posibilidad de la vida
comdun.

Las ciudades, ahora, se han vuelto un enigma. El presente no se corresponde con su
pasado. Hay que re-trazar su historia: “la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como
las lineas de una mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas,
en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las
banderas, cada segmento surcado a su vez por arafiazos, muescas, incisiones, comas”.
No hay nada evidente en ellas. Solo hay huellas de su propio relato.

Hay mas: la ciudad son sedimentos de otras ciudades: “a veces ciudades diferentes se
suceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre”. Pisamos el suelo viejo de
decisiones politicas sobre el asfalto y el material de la acera, el horario del transporte
publico y la coordinacién, a veces defectuosa de los seméforos. Es un sedimento, el
dltimo, sobre el impacto de las herraduras de caballos, venta ambulante y serenos
afénicos de anunciar el comienzo de la noche.

(Quién eres td en ese sitio en el que tienes tu techo, quizd parte de tu propia narracion,
donde hablas con los vecinos, compras el pan y coges el autobus? Un dia llegaste. Estas
ahi. ;Quién eres tu ahi? ;Quién eres ti en lo inhabitable? “Al llegar a cada nueva
ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que ya no sabia que tenia: la extraiieza de
lo que no eres o no posees mds, te espera al paso en los lugares extraiios y no
poseidos.”

Un lugar donde vivir. Ese lugar puede ser solo un lugar o un hogar. No depende de la
cursileria del enunciador, sino de coémo en serio nos tomemos el —supuestamente
asegurado— derecho a la vida. El lugar donde vivimos dentro de la ciudad nos protege
del... afuera. ;Qué es el afuera, que es a la vez la ciudad? “;por qué la ciudad? ;Qué
linea separa el dentro del fuera, el estruendo de las ruedas del aullido de los lobos?



Los mapas se configuran con coordenadas que se prometen estables. Los lugares de ese
mapa son puntos en el plano que se colocan segin criterios defendibles. Pero cuando
esos puntos se vuelven inhabitables, dan igual las métricas detrds de ellas. No hay
ciudades sino promesas.

“Nadie sabe mejor que ti [...] que no se debe confundir nunca la ciudad con las
palabras que la describen”.

Podriamos pintar nuestros caminos en un mapa. Podriamos, pero siempre después de
haber andado. Marcamos los lugares que hemos visitado como si su existencia fuese un
punto detenido en un recorrido y no esa esquina, ese bar, ese olor, esa gente, ese bazar,
ese sorbito de agua, ese pan con queso. “La ciudad es una para el que pasa sin entrar, y
otra para el que estd preso en ella y no sale; una es la ciudad a la que se llega la primera
vez, otra la que se deja para no volver”. A veces miro a los ojos de la gente en el metro y
pienso en sus vidas. No sé nada de ellos y compartimos un espacio cerrado, subterraneo.
Quizé no los veré nunca mds, quizd ya los he visto, quizd los veré y no recordaré su
rostro. Es anénimo y presente. No es posible la vida sin ellos, los anénimos, quiza
justos o injustos, quizd malnacidos o gloriosos seres. “—El infierno de los vivos no es
algo por venir; hay uno, el que ya existe aqui, el infierno que habitamos todos los dias,
que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fdcil para
muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La
segunda es arriesgada y exige atencion y aprendizaje continuos: buscar y saber
reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle
espacio”



