
 
Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.
–¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente? –pregunta Kublai Kan.
–El puente no está sostenido por esta piedra o por aquélla –responde
Marco–, sino por la línea del arco que ellas forman.
Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después añade:
–¿Por qué me hablas de las piedras? Lo único que me importa es el arco.
Polo responde:
–Sin piedras no hay arco.

Las ciudades se han vuelto inhabitables,  pues el  sentido que había tenido la ciudad 
estaba  asociado  a  un  concepto  de  vida  que  hemos  perdido:  “los  deseos  ya  son 
recuerdos”.

Quizá  nunca  fueron  realmente  habitables.  Que  sean  habitables  o  no  dependen  del 
beneplácito de los cohabitantes y de ciertos acuerdos, tácitos o no, sobre la moral a 
respetar. Vivir, quizá, es una casualidad, pero convivir es excepcional. La ciudad, así, 
está  hecha  de  “excepciones,  exclusiones,  contradicciones,  incongruencias, 
contrasentidos”. Es todo lo que,  finalmente,  ordena la propia posibilidad de la vida 
común.

Las ciudades, ahora, se han vuelto un enigma. El presente no se corresponde con su 
pasado. Hay que re-trazar su historia: “la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como 
las líneas de una mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas, 
en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas de las 
banderas, cada segmento surcado a su vez por arañazos, muescas, incisiones, comas”. 
No hay nada evidente en ellas. Solo hay huellas de su propio relato. 

Hay más: la ciudad son sedimentos de otras ciudades: “a veces ciudades diferentes se 
suceden sobre el mismo suelo y bajo el mismo nombre”. Pisamos el suelo viejo de 
decisiones políticas sobre el asfalto y el material de la acera, el horario del transporte 
público y la coordinación, a veces defectuosa de los semáforos. Es un sedimento, el 
último,  sobre  el  impacto  de  las  herraduras  de  caballos,  venta  ambulante  y  serenos 
afónicos de anunciar el comienzo de la noche.

¿Quién eres tú en ese sitio en el que tienes tu techo, quizá parte de tu propia narración, 
donde hablas con los vecinos, compras el pan y coges el autobús? Un día llegaste. Estás 
ahí.  ¿Quién eres tú ahí? ¿Quién eres tú en lo inhabitable? “Al llegar a cada nueva 
ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que ya no sabía que tenía: la extrañeza de 
lo  que  no  eres  o  no  posees  más,  te  espera  al  paso  en  los  lugares  extraños  y  no 
poseídos.”

Un lugar donde vivir. Ese lugar puede ser solo un lugar o un hogar. No depende de la 
cursilería  del  enunciador,  sino  de  cómo  en  serio  nos  tomemos  el  –supuestamente 
asegurado– derecho a la vida. El lugar donde vivimos dentro de la ciudad nos protege 
del… afuera. ¿Qué es el afuera, que es a la vez la ciudad? “¿por qué la ciudad? ¿Qué 
línea separa el dentro del fuera, el estruendo de las ruedas del aullido de los lobos?



Los mapas se configuran con coordenadas que se prometen estables. Los lugares de ese 
mapa son puntos en el plano que se colocan según criterios defendibles. Pero cuando 
esos  puntos  se  vuelven inhabitables,  dan igual  las  métricas  detrás  de  ellas.  No hay 
ciudades sino promesas. 
“Nadie  sabe  mejor  que  tú  […]  que  no  se  debe  confundir  nunca  la  ciudad  con  las 
palabras que la describen”.

Podríamos pintar nuestros caminos en un mapa. Podríamos, pero siempre después de 
haber andado. Marcamos los lugares que hemos visitado como si su existencia fuese un 
punto detenido en un recorrido y no esa esquina, ese bar, ese olor, esa gente, ese bazar, 
ese sorbito de agua, ese pan con queso. “La ciudad es una para el que pasa sin entrar, y 
otra para el que está preso en ella y no sale; una es la ciudad a la que se llega la primera 
vez, otra la que se deja para no volver”. A veces miro a los ojos de la gente en el metro y 
pienso en sus vidas. No sé nada de ellos y compartimos un espacio cerrado, subterráneo. 
Quizá no los veré nunca más, quizá ya los he visto, quizá los veré y no recordaré su 
rostro.  Es anónimo y presente.  No es posible la vida sin ellos,  los anónimos,  quizá 
justos o injustos, quizá malnacidos o gloriosos seres. “–El infierno de los vivos no es 
algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, 
que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para 
muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La 
segunda  es  arriesgada  y  exige  atención  y  aprendizaje  continuos:  buscar  y  saber 
reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle 
espacio”


